la torre de preferencia

Es curioso. Hace años que no proyecto mi compulsiva crítica contra lo que constituye, sin duda alguna, el elemento más controvertido de nuestro patrimonio cultural, la Semana Santa, ni en letras de Carnaval, ni en artículos como estos, ni en un triste tweet, ni una saeta guay. Nada. ¿Miedo a la Inquisición tal vez, Capitán Veneno? Anda que no. Si lo tuvieron Galileo y Descartes, y rectificaron oficialmente sus doctrinas, ¿por qué no iba a tenerlo yo? ...

Si se me apareciera un Aladino y me ofreciera otra vez los 17 años le diría que no, que mejor un Land Rover. Si a la seguridad de haberme equivocado de fecha y lugar para vivir, le sumara una adolescencia en el presente actual, teniéndola que compartir obligatoriamente con mis iguales, creo que de alguna forma renunciaría a la existencia, o dejando de ser o dejando de estar. La juventud es para vivirla con el coraje y la energía que por ley natural le debe ser propia...

La primavera está llegando y, con ella, el renacimiento de los nuevos ciclos vitales, el de mi carnaval incluido. Aún de cuerpo presente el son de La Guayabera, los cálidos amagos del viento del Este me anuncian las nuevas músicas, que empiezan a rondar mis sentidos, esta vez, con un incontestable perfume canalla y maldito, de los que me gusta retomar cuando el amor cena en casa y los países se quedan tanto tiempo sin gobierno...

Emocionante como ninguno nuestro himno, no sé si de mayor belleza plástica y profundidad lírica en el texto que en la música y viceversa y, por supuesto, en la voz eterna de Rocío por encima de todas las voces que lo han cantado y lo sigan cantando. Pero siempre al oírlo, y en especial una mañana como ésta, no puedes como andaluz por más que pararte a la mitad y pensar o maldecir. Joder. Si nuestro himno comienza pidiéndonos que nos levantemos es porque llevamos siglos sentados, tumbados o de rodillas...

Celebrar unas bodas de oro debe ser un éxtasis de senectud, un guiño al Cielo más propio de inmortales que de humanos, de gigantes antes que de gente corriente, porque tienes que conseguir, primero, que tu propia existencia te lo permita —algo que en ocasiones no depende siquiera de ti— y, segundo, que el amor dure más allá del tiempo, de los avatares del destino, de la diosa Fortuna y de las cachas de tu vecina...

Dejar de fumar rejuvenece tu piel y tus sentidos, sanea tu economía personal evitando derroches insalubres, te permite hacer deporte y disfrutar de tu cuerpo sin límites, saborear los manjares y oler el perfume de las cosas más insignificantes, dormir mejor, reducir el pulso, la tensión arterial, eliminar uno de los peores ejemplos que damos a nuestros hijos, descargar la mochila y liberar los bolsillos, y firmar un contrato...

Luisa, creo que ya se ha acabado la luna de miel. ¿Qué dices? Que no hemos pasado a la final. Anda ya. Digo, han pasado Los Camellos. ¿Los Camellos, cuál era, la de los cuernos que cantó delante vuestra? No, Luisa, esa es la del Tino, la de los cuernos raros. Pues esa chirigota no habrá pasado, ¿no? Sí, también. Pues no lo entiendo. No se rió nadie. Da igual. No es chirigota. Es comparsa. ¿Y Los Camellos también es chirigota? No, comparsa...

Voy a seguir hablando del Concurso, que es lo que ahora vende, y lo que tú quieres leer de mí. Lo que pasa es que, Orange, al final como todas, me ha estafado, y no he perdido la oportunidad que me brinda mi primo Fede para que lo denuncie aquí. Po ea, otra más pa la colección. Y los jueces tocándose los huevos....

En el mundo del arte, la auténtica posición de privilegio no es la del artista, sino la del público. El artista sólo tiene una perspectiva, la que finalmente adopta para su obra. Mientras dura la gestación, el parto y el alumbramiento, se mantiene sordo y ciego para todo lo que no sea esto que anda pariendo, absorto, ensimismado, subjetivo y absoluto. La distancia crítica viene luego, con las semanas, los meses, o tal vez, los años. Si el artista no la consigue con cierta fluidez se ahoga en sí mismo, se repite, se estanca y se muere...

A ver cómo te lo digo, amor, para que me entiendas. Tú me conoces ya lo bastante de sobra como para haberte dado cuenta de que, en mí, contradecirse y rectificar es una cosa continua y —a la vez— la misma. Por eso, el tiempo que tardé desde que le anuncié a la comparsa que no salía hasta que les presenté La Guayabera fue el mismo que tardé en llegar contigo a La Habana...

Va a empezar el instante que soñamos durante meses, durante años. Un Carnaval con todos. Los más grandes y los menos grandes, pero que también son grandes en corazón, ilusión y trabajo. Hemos inundado de nuevas canciones nuestros locales de ensayos y gargantas. Los disfraces están a punto para estrenarlos. Los autores seguimos pendientes del mundo, a ver si ocurre algo con lo que terminar el repertorio. Pero el Celta alineó debidamente a sus jugadores y el país sigue sin gobierno....

Querido lector. Me gustaría que, antes de leer este artículo, escuches atentamente el pasodoble que aparece en el vídeo de arriba. Lo entenderás mejor. O quizá ni siquiera haga falta ya que sigas leyendo. Tú, salvo que te haya tocado la lotería de las entradas, ahora también estarás indignado con el único responsable de todo esto: EL PATRONATO DE MIERDA (del COAC, quise decir). Yo, en cambio, hace ya muchos años que lo llevo denunciando...

Hubo un año, un tiempo, un siglo, el siglo pasado, en el que creí que para ser feliz hacía falta el vino, alguna droga, dinero o así. Creí que las culpas eran más grandes que la posibilidad de redimirlas. No hablé con nadie. O con casi nadie. Canté por no llorar. Y al llorar, sonó la canción. El deshielo brotó de la inteligencia desheredada. Fue el único amigo y compañero al que llevé conmigo a mi dormitorio de otoño. El amor se quedó enganchado entre las rubias pestañas de los terribles infantes...

Este artículo llega con un día de retraso porque se lo encargué a Papa Noel, y los cuernos de sus renos se quedaron atascados en las puertas del Congreso intentando buscar el regalo que le pedí para mi país y que no han podido traerme: la felicidad política. Si algún inquieto rebusca en los manuales de la filosofía clásica, descubrirá con insuperable desazón que uno de los requisitos indispensables para que el individuo alcance la felicidad absoluta es —necesariamente— la felicidad política...

La campaña electoral que, en teoría, debía haber servido para orientar o reorientar definitivamente el voto de los pobres ciudadanos de este país, sólo ha servido para enredarlo más, con el consiguiente peligro de que al final votemos al candidato menos conveniente —si es que conviene alguno—. En los nuevos multidebates no ha habido debate como tal, sino intentos de actuaciones particulares sobre un escenario colectivo, en donde cada cual ha intentado vender su monólogo por encima de los diálogos: los cristalitos...

Época de campeonatos de cara a cara, en el que gana quien la tenga más dura. Nos remontamos a la Atenas clásica, cuando los sofistas daban clases particulares de retórica a los pijos que buscaban el prestigio social a través del triunfo en la vida pública del ágora. La definición de “retórica”, arte de persuadir a través del lenguaje, traducida significa “aquí da más coba quien más labia tenga”. Después de 25 siglos, lo único que han cambiado han sido las formas...

Éste, ya lo advirtió Platón, era uno de los grandes problemas de la democracia: los tontos se igualan a los listos, con lo cual es necesario que los listos se hagan los tontos para corregir la desigualdad —porque si el tonto se hace el listo pasa lo de anoche—. Si yo fuera el juez de competición eliminaba al Madrid de la Copa del Pito, pero no por alineación indebida, sino por tonto. Pero ¿quién ha sido el gran tonto aquí, la institución, el de los Phoskitos, el ruso, el Buitre? No me interesa tanto la respuesta como la reflexión...

Cuando una persona tiene dignidad y cargo, procura que ambos no entren en conflicto. Los que anteponen el cargo a la dignidad se equivocan, pues sin dignidad no se disfrutan los cargos, máxime cuando dichos cargos son representativos y no cumplen esa función. Ahora bien, cuando la representatividad degenera en convenida auto representatividad es cuando un órgano democrático...

El mayor daño a España no se lo hacen los independentistas queriéndose ir, sino los salvadores de la unidad obligándoles a que se queden. En un país en el que el amor patrio no brilla por su presencia, tener que soportar dentro del territorio a gente que quiere largarse y no la dejan, es sólo el medio ideal para conseguir que, los que de momento nos quedamos, nos quedemos con menos ganas...

Qué cinismo, primo. El 28 de septiembre Francia bombardea en Siria posiciones del Estado Islámico sin el consentimiento de Damasco ni el del Consejo de Seguridad de la Onu. El 8 de octubre lo repite. Según Valls, se han alcanzado los objetivos, y el motivo del ataque ha sido la destrucción de campos de entrenamiento donde los terroristas planean ataques contra Francia, pero la precisión del ataque francés ha sido tanta que no han rozado a un civil....

Tenía preparado para hoy un artículo no tanto a favor del Procès sino en contra de los argumentos que esgrimen sus detractores, que dan para reírse unas horas –de hecho, queridos lectores, ya me diréis si os reís cuando lo publique-. Además, así gano tiempo para ver qué ocurre el lunes en el Parlament y el martes en el Consejo Insiquidor...

Con la lógica no vamos a ningún lado, primo. Es fría y aburrida. Está a la base del cumplimiento del deber impuesto desde el exterior. Nos la quieren vender como sentido común. Pero si éste es el menos común de los sentidos es precisamente por su falta de humanismo. Un individuo que rige su vida por el sentido común, o es un descerebrado o no se ha dado cuenta del sinsentido de la existencia...

Fin de la legislatura. Acabó una pesadilla de cuatro años. Se ha hecho interminable. No soporto la democracia. Reniego del sufragio universal. La historia da continuamente la razón a Platón en aquello de que ésta es de las peores formas de gobierno, ya que el pueblo siempre vota al que mejor engaña, y quien consigue el poder engañando al pueblo tiene todas las papeletas para convertir la democracia...

Según estudiamos en aquel catecismo, la fe es un don sobrenatural que nos da Dios. Según este dogma, los que no hemos resultado agraciados en el sorteo divino de la fe, estamos eximidos de la responsabilidad de tenerla, pues por nosotros mismos no podemos adquirirla. Por tanto, se desprende de la teología cristiana que Dios nos hace libres, pero no necesariamente creyentes. Esto es lo que sirve de base para la tolerancia religiosa y la libertad de culto...

Me sobrepasa, primo. Nuestros gobernantes han confundido hacer política con hacer daño de tal manera que, viendo la mala leche que inunda la vida pública, a veces me entran ganas de coger a una de esas gaviotas asquerosas que buitrean por la playa, meterle en el pico el capullo de una rosa, arrancarle el pescuezo de cuajo y tirarlo al agua. La maldad política en este país tiene que tener un límite. Ya. Los gestores de la cosa pública deben ser...

Una de las fascinantes singularidades que más me ha encandilado siempre de mi mestiza esposa es que, a menudo, en cada conversación, altera el orden de las preguntas y las repuestas de una forma tan encantadora que, el palique, al final se convierte en un enigma resuelto en un río de sonoras carcajadas. Una tarde en La Habana, antes de salir del hotel, nos vestíamos para ir a cenar y ocurrió lo siguiente:...

Eso dicen, primo, aunque yo no estoy muy de acuerdo. Y menos mal. Lo enriquecedor de un viaje no consiste en encontrar lo igual, sino lo diferente. El etnocentrismo que siempre critico y condeno, y que muchos occidentales no pueden desalojar del inconsciente, es el responsable de que, cuando viajamos, busquemos desesperadamente personas, lugares y costumbres que se parezcan a las nuestras, con la feliz intención de sentirnos más seguros, protegidos e identificados en la lejanía...

Antes de mi antillana luna de miel, de la que ahora disfruto, he estado preparando el principio del nuevo curso, revisando apuntes, modelos de exámenes y metodologías alternativas, a fin de reencontrarme con mis alumnos ofreciéndole la versión más productiva posible de la Historia de la Filosofía,...

Querido lector que —adivino— formas parte de ella. Cuando leas esto, tal vez ya me encuentre de luna de miel disfrutando, entre otras excelencias, de tu regalo de boda, de los mejores que he recibido, tanto en la boda como en todos mis años de carnaval: tu sacrificada pero emocionante comprensión. Inmensa. Tal vez a la altura de lo que te he dado durante estos años. Tal vez también a la altura de lo que esperas de mí en los próximos, ni más ni menos que lo que vuelvo a deberte...

Así es como yo quería llamarla. Lo de Una Comparsa Divina me sonaba a tocino de cielo, y no representaba al Dios que pretendía encarnar, un tipo amable y cercano, un tipo crítico con la humanidad pero indulgente y comprensivo hasta donde podía serlo: Un tipo divino. Pero ellos no terminaban de verlo. Yo tampoco. Normal. ¿Alguien lo ha visto? Tuve el sueño de una noche de verano...

"Porque todos los veranos/ son el mismo repetido/ y con tanto tinto/ al final llegó el final..", que terminaba el popurrí de Los Tintos de Verano. Pero confieso que mis veranos, desde que cambié el tinto por el café y la noche por la mañana, no se repiten. Duran menos, pero son más largos. El verano es la estación favorita de los inútiles, la única en la que no resulta capital el pecado de la pereza, la ideal para confundir el descanso con la pérdida del tiempo...

Durante este otoño acabaré 'Los últimos versos del Capitán Veneno', poemario que supongo algunos leerán más allá de la firma. Pero sólo algunos. Lo he decidido así al comprobar durante el estío los pocos veraneantes que quedan ya sobre las hamacas sosteniendo un libro entre sus manos: a mí siempre me ha puesto nadar contra corriente...

La función del escritor siempre basculó entre la del compromiso social y la del goce estético. Desde el primer día que agarré un papel y un bolígrafo con la firme intención de dedicarme a este viejo oficio procuré cumplir con las dos. Me resulta, incluso antes que un oficio, una necesidad recrear la belleza en cualquiera de sus formas, tanto como denunciar todo aquello que en mi mundo y mi tiempo se me antoja mejorable....

Atún fresco de almadraba. 24 euros. Dícese lo de fresco en referencia al dueño del restaurante. El atún lleva en el congelador desde mayo. O desde junio, que es cuando el arte de la almadraba se practica en las neveras de Mercadona. Como el retinto a 28 euros, que realmente es retonto cuando el cliente se lo cree, o cuando no se lo cree pero lo paga, que no se qué es peor. Si el cliente es retonto...

Mas tú no te apures, gomina, que las palabras se las lleva el viento, y en Cádiz cuando no es poniente es levante. Además, si no sabes como somos aquí, yo te lo resumo. Como tú te declaraste anticadista, parte de la afición del Cádiz, la más gaditana, no acepta tu fichaje, y amenaza con romper su abono. La otra parte, la menos gaditana, lo acepta porque se cree que tú eres el Güiza que ganó la Eurocopa del 2008....

Quizá no haga falta el verano para darse cuenta de que el plasma es una factoría de carajotes en serie, pero en otras estaciones al menos hay carajotadas de estreno. En verano se repiten, con lo cual la sensación de estar haciendo el carajote ante el televisor toma una dimensión cíclica que hace replantear lo relativo...

Los más puretas aún recordarán cuando éste era el eslogan con el que turísticamente se vendía Cádiz. Lo que ocurre es que no triunfó porque el eslogan daba a entender que los dos mundos entre los que Cádiz hacía de faro eran América y Europa, cuando, realmente, los dos mundos entre los que Cádiz sirve de intersección son el Nuestro y el Otro...

Primero nos duchamos y luego nos echamos colonia, que si lo hacemos al contrario la gente nos pone de guarros, y con razón. La memoria histórica no puede anteceder al presente continuo mientras éste sea un desastre...

…Que aunque sea el menos común de los sentidos tenemos que conseguir entre todos que prospere, que para patear la sensatez ya están los que agredieron a los cachorros por ascender en nuestro Estadio. Y es que el Carnaval entendido como deporte de riesgo es un insulto al sentido común, que impide, entre otras cosas, que el propio Carnaval ascienda social y artísticamente de rango...

Joven. Deportiva. Caballera. Generosa. Y noble. Pero sobre todo, inmensamente noble. Quizá ese sea el problema. Piadosamente noble. Ingenuamente noble. Inútilmente noble. He ahí la paradoja de esta afición, la única que en sus virtudes encuentra su cruz...

Se puede ser facha integral, fachorro o fachita, o aspirante a facha, como sucede con el facha gaditano, que no reúne ninguno de los requisitos sociales necesarios —linaje, fortuna o patrimonio— pero aspira a serlo sólo con argumentos religiosos, ideológicos y morales: un facha de ojana, como diría mi querido Antonio Reguera...

En la entrega de premios me dijiste que no me fuera más, y al final la que se va eres tú. ¿Serás? No me gusta hacer leña del árbol caído, y menos contigo, que no ardes. Pero al igual que muchos gaditanos, quisiera recordarte como una mujer íntegra que llenó la ciudad de pirámides inútiles...

A mis alumnos y a mi hijo siempre les defendí la necesidad de estudiar por dos motivos que estimaba igualmente claves para caminar con libertad y fortaleza: el dinero bien ganado y la defensa ante los abusos del gobernante. Pero siempre es un adverbio de tiempo y el tiempo está hoy...

Un comportamiento propio de niños, en una edad adulta, suele ser un comportamiento propio de gilipollas. Y como esto es un país de gilipollas, los gilipollas están bien dentro de España, da igual que pidan la independencia o la excarcelación de la Pantoja...

No puedo con mis paisanos, primo, me ponen en el palo. Bueno. Con todos no, con la mitad más uno, para ser exactos. Me jode en el alma que hasta los mismos gaditanos reconozcan su apatía, porque es la propia apatía la que les impide dejar de ser apáticos...

Supongo que lo conoces, primo, que tú eres ilustrado. Desgarradora alegoría sobre el estado de voluntaria ignorancia en el que se hallan los hombres, que son capaces de matar al que les pretende abrir los ojos antes que hacer el esfuerzo de levantarse...

Estoy pasando unos días políticamente insoportables, primo. Me resulta chocante que tantos españoles ya hayan –o haigan– decidido el voto. Respeto su claridad pero no la comparto. O viceversa. Eso agrava aún más mi desazón....

La huelga es más que un derecho. En un país como el nuestro y con un gobierno como el que se nos ha colado, la huelga se ha convertido en una obligación moral del trabajador. Este gobierno ya no está políticamente legitimado para hacer un solo recorte más...

¿Tú de qué equipo eres, primo? Bueno, calla, que no te quiero comprometer en público. Yo del Cádiz. No necesito ser socio, ni siquiera ir al Estadio todos los domingos. Aunque deambule por Segunda B y aprenda geografía con sus rivales, como pierda, no levanto cabeza hasta el miércoles...

Del porqué del fútbol como pasión hablaremos en otro episodio; pero a ti no te hace falta, primo, que te convenza del papel del fútbol como liberador de nuestros excedentes tóxicos de agobio y cabreo, como baluarte y balneario para superar la rutina de la vida...

Una cuestión previa, primo: si tú fueras el míster de un equipo, ¿dejarías en el banquillo a un artista en beneficio de un musculoso tarugo? No me valen como respuesta los "depende del rival" o "depende del resultado",...

Mira, primo, si tú eres patriota lo respeto, pero no puedo compartirlo –y, créeme, que siempre lo he deseado–. Desde niño envidié el sentimiento nacional que inundaba a los rivales de nuestra selección...

Estoy seguro de que tú, primo, eres de los que, como yo, no estará de acuerdo con ese prejuicio populista según el cual las cosas del pueblo son sólo del pueblo y, por tanto, sólo están bien hechas cuando las hace el pueblo...

No hay Semana más Santa para anunciar esta noticia. 'Noticia', con mayúscula también. Y es que desde hoy Los Millonarios somos nosotros puesto que Juan Carlos Aragón escribirá en ElDesmarque. Quienes lo conozcan...

Mira, primo. Que quería decirte algo que sólo podemos entender los que necesitamos del fútbol para seguir viviendo. A mí me echaron de los estadios. En el mío concretamente, empecé a dejarme de sentir como en casa desde que nacieron...